一到蝉鸣呱噪的季节，就是又要到可以吃粽子的节日了。

每年的端午总是夹杂着各式各样的蝉鸣，一到下午就聒噪得不行，热得让人心烦意乱。

尽管每年都有赛龙舟比赛，去围观的邻居总是说热闹非凡，锣鼓喧天，但为了避免夏日的毒日头，我总是借口躲在自己的房间里纳凉，生怕一不小心就被拖去围观。

每个夏日的午后，我的爷爷总会端着一碗冰镇过的绿豆水，笑眯眯地站在我的床前叫我起床，看着我心满意足地喝完那一碗绿豆水，他才高兴地拿着空碗离开。

从我记事起，我的爷爷似乎就是那么老，他有着不同于其他爷爷的高鼻梁，长相英气，就连皱纹也比别的爷爷要少。他是我们全家最重视端午节的人。

他会拿着长长的艾草挂在我的门前，会给我的小手腕系上红绳，会给我拿着洗过龙水的咸鸭蛋在身上滚啊滚，美其名曰滚走晦气。对比于其他小孩子喜欢的这些端午节仪式，我更喜欢的是等待吃粽子的环节。

每年煮粽子的时候，我总是跟在我爷爷的屁股后面说粽子不够吃，多煮几个。几十个粽子，一大半都是溜进了我的肚皮里，恨不得一日三餐都只吃粽子。

每年煮粽子的时候，也是家里最热闹的时候。叔叔婶婶姑姑都会到我们家，挤在小小的厨房里，一边说笑一边包粽子，小小的我，帮不上忙，却也喜欢挤在她们中间，看着她们的手上下飞舞，不一会一个三角形的粽子就包好了。有时候，他们嫌我吵闹，就会给我一片洗净沥干的粽叶撕着玩。我捧着大大的粽叶，鼻子不自觉地凑近闻了闻，是粽子的味道，是夏天的味道。

一年一年的端午节过去，一年一年的夏天过去，我从不谙世事的小女孩长大了，唯一不变的是，爷爷总会记得我喜欢吃粽子，喜欢吃带咸鸭蛋的粽子，没有咸鸭蛋的粽子宁可不吃。他一边笑着一边比划着小时候因为吃不到咸鸭蛋粽子的我是怎么哭鼻子的。那会的我，才突然发现，原来人是会在一次次吃饭中变老的，有些人会长大，而有些人会变老。

有一年端午节，正逢高考放榜的那天，我在吃完家里的第一个粽子后查了分数，是可以过二本线的分数，是可以上大学的分数。那天，爷爷破天荒让我吃了好几个粽子，说奖励我高三的辛苦。

离家在外读书、工作，每年端午总会收到家里邮寄的粽子。那一年的端午节，爸爸打电话说爷爷不行了，我不信，一个陪了我二十多年的人，怎么会不行了，怎么会离开我。爸爸说，爷爷坚持了好几天，坚持到了端午节最后一天。我知道，是爷爷不想在我最喜欢的这个节日里会想到他不能再陪伴我的伤心回忆。

我咬了一口粽子，粽子不再满齿飘香，只剩下酸涩的味道。

又一年粽子飘香，粽子依旧，而时光却再也回不来了……（海南德璟：林梓佳）